Der Genius der Formel 1

QUELLE: NEUE ZURCHER ZEITUNG*

Von Christian Schmidt

Brixworth, Northampshire, 17. Januar 2000

Als Mario Illien ins umzaunte Fabrikgeviert fahrt, seinen dunkelblauen Mer-
cedes parkiert und aus dem Leder des geheizten Fahrersitzes steigt, sticht ihm
dieses Heulen in die Ohren, ein héssliches Kreischen unter diisterem Himmel.
Es schneidet die feuchtkalte Morgenluft, es schwebt {iber den Werkhallen,
die sich wie grosse Tiere in der winterschlafenden Landschaft aneinander
dréngen. Illien bleibt stehen, vergrdbt die Hédnde in den Taschen, Wind in
den dunklen Locken mit dem ersten Grau. Er hort zu, was sein Motor auf dem
Priifstand macht, wie er Gas annimmt, dann in den Standlauf zuriickféllt,
und sofort steigt die Tourenzahl wieder. Sie steigt weiter, weiter. Ein Leuch-
ten geht iiber Illiens Gesicht. Nun scheint es, als sei die Grenze des Méglichen
erreicht, als miisse sich das Material gleich in seine Atome zerlegen, um die-
sem Irrsinn zu entgehen, doch das Briillen schraubt sich nochmals hoher: 18
000 Umdrehungen pro Minute. Sechs Wochen vor Beginn der neuen Saison
ist der Konstrukteur zufrieden mit seinem neuen Werk. Er verschrankt die
Hénde und kommentiert: <«Gar nicht so schlecht. Muss noch ein paar Klei-
nigkeiten aussortieren.> Dann schiebt er nach, als mache er sich eine geistige
Notiz: <Ziindkennfeld, Drosselklappen.>

Seltsam tont der Biindnerdialekt im englischen Hinterland, so fern von Schnee
und Sonne.

Mario Illien, 50, in Chur aufgewachsen, seit zwanzig Jahren in Grossbritan-
nien, baut im Auftrag von Mercedes jene sagenhaften Motoren, mit denen
das Team West McLaren Mercedes 1999 die Weltmeisterschaft der Formel 1
gewann. Elfmal stand Mika Hékkinen auf der Poleposition, bei fiinf Rennen
sah er als erster die karierte Flagge, und niemand fithrte das Feld so oft an
wie er, immer ins Ziel gebracht von Mario Illiens Aggregat. Auch im Jahr
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zuvor ging der Titel an Hikkinen. Illien hat West McLaren Mercedes damit
zum erfolgreichsten Team der vergangenen Jahre gemacht, und er hat viel
zum Aufschwung von Mercedes beigetragen. Zum erstenmal hat das Unter-
nehmen in einem Jahr iiber eine Million Personenwagen verkauft. Vor allem
der Absatz der silbernen Autos ist merklich gestiegen, silbern wie die Silber-
pfeile von Mika Hékkinen und David Coulthard.

Und nie hat das Triebwerk in der gesamten Saison 99 versagt. Kabelbaum,
Hydraulik und Getriebe zeigten Schwachstellen; auf Illiens Arbeit konnten
sich die Fahrer verlassen.

[lien macht sich auf zur Quelle des Larms. Er geht zwischen den Gebauden
hindurch in Richtung der hell glinzenden Kamine und Abgasfilter. <Ja>, sagt
er nur dazu, wenn man ihm seine Erfolge vorhélt. Nie wiirde er so etwas selbst
erwahnen. Alles, was ihn irgendwie auszeichnen und in ein gutes Licht stellen
konnte, verschweigt er. Solche Dinge muss man aus ihm herausfragen, und
dann kommt eine knappe Antwort oder auch keine. Lieber unterhélt er sich
iiber den S 500, seinen Dienstwagen. Es ist die grosste Limousine des Hau-
ses Mercedes, inklusive Notrufsystem, das bei einem Unfall automatisch den
Standort des Autos an eine Zentrale meldet, «iiber Satellit>. Das amiisiert
ihn, obwohl er nicht ganz sicher ist, ob man so etwas wirklich braucht.

[llien bleibt stehen; er hat noch etwas bei den Kurbelwellen zu erledigen. Er
steuert in die grosse Halle, wo Roboter gleich Schachfiguren dastehen und
mit ihren langen Armen gestikulieren. Nur wenn er so viele Teile wie moglich
selbst herstellt, kann Illien sicher sein, dass die Motoren nicht als Feuerwerk
enden. Mit Rubinen bestiickte Fiihler kontrollieren die Massgenauigkeit. Fiir
einzelne Stiicke hat Illien die Toleranz auf den hundertsten Teil eines Haar-
durchmessers beschréankt. Extra hell gestrichen ist der Boden der Halle, damit
man den Schmutz gut sieht. Und am Abend sind alle Tische aufgeraumt, das
ist Order. Fast fliisternd setzen die Mechaniker in ihren blauen Uberjacken
die Motoren zusammen. Einer pfeift, Illien griisst, er kennt jeden. Sie mogen
ihren Chef, weil er einen Schraubenschliissel nicht wie eine Dessertgabel hélt,
weil er an derselben Leidenschaft leidet wie sie. <Hi Mario>, antworten sie
und stecken ihre Kopfe gleich wieder zusammen, als miissten sie ein Kreuz-
wortrétsel 16sen.

Nichts anderes als 62 Motoren entstehen pro Saison auf den 11 000 Quadrat-
metern. Eine lacherliche Quantitat. Doch ab dem 12. Méarz werden sie den
Sonntagnachmittagen zwischen Melbourne und Sao Paulo, zwischen Monte
Carlo und Hockenheim wieder einen Inhalt geben. Thr Getose wird Schauder
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iiber Mannerriicken jagen, Widerstand des Intellekts zwecklos. 58 Milliarden
TVEKontakte zéhle man jedes Jahr weltweit zum Thema Formel 1, behaup-
ten die Fernsehanstalten. Und der Larm werde die Wirtschaft wieder kréftig
ankurbeln, erklart die Fédération Internationale de I’Automobile. Eine halbe
Milliarde Dollar wird allein im Umfeld der européischen Rundkurse umge-
setzt, Ubernachtungen, Fanartikel, Bier. Davon profitieren 738 000 Personen.
Dazu sind die Arbeitsplatze zu rechnen, welche die Formel 1 direkt schafft:
411 sind es bei Illien, fast 1000 weitere bei McLaren, wo Getriebe, Chassis,
Karosserie und so weiter gefertigt werden. Deshalb hat die Formel 1 auch
einen tieferen Sinn, falls man denn an einem solchen zweifelt.

Als Kind hat Illien nicht nach Sinn und Zweck seiner Begeisterung gefragt.
Er liest alles, was er iiber Motoren findet. In der Technik herrschen klare
Verhéltnisse, da gibt es nichts zu deuteln, eine Maschine funktioniert oder
sie funktioniert nicht; <alles ist schwarzweiss>. Ein Sprachaufenthalt im Wel-
schland bringt ihn Ende der sechziger Jahre in Kontakt mit dem Werkstatt-
besitzer Hans Funda. Er rdumt dessen Garage auf und schaut zu, bald darf er
Motoren revidieren, kurz darauf baut er seine eigenen. In der Auseinander-
setzung mit der leblosen Materie findet der zuriickhaltende, ja scheue Mensch
seine Erfiilllung. Er, der lieber schweigt als spricht, macht sich das Getose der
Zehnzylinder zum Sprachrohr. Und er erkennt, dass er besser ist als andere,
dass er diesen spielerischen Wettbewerb gewinnen und darob gliicklich wer-
den kann. Es begeistert ihn, aus einem Haufen prézis gearbeiteter Metallteile,
aus Dichtungen und Schrauben ein Gesamtwerk zu schaffen, das dann mit
Destillaten aus verfaulten Vegetationsschichten und komprimiertem Sauer-
stoff lebendig wird. Das Ol ist das Blut des Motors, und so sagt Illien denn
auch: <Ein Motor atmet.>

[lien studiert in Biel Maschineningenieur. Als er 1979 bei Cosworth einstei-
gen kann, sagt er sofort zu. Die englische Firma ist fiir ihn eine Verheissung,
sind diese Motoren doch kaum zu schlagen. Illien bleibt knapp fiinf Jahre,
dann macht er sich zusammen mit Paul Morgan selbstdndig. Morgan, bis
anhin ebenfalls bei Cosworth tétig, wird das gemeinsame Unternehmen ma-
nagen. In Brixworth kaufen die Partner das Gelédnde eines alten Steinbruchs.
Illiens Frau Catherine fihrt mit einem DeuxChevaux zur Arbeit in die Fa-
brik, dessen durchgerosteter Boden die Sicht auf den Asphalt freigibt. Das
Auto ist ein Geschenk ihres Gatten.

Die Tiire zum Priifstand sieht aus wie ein Haustor im Unterengadin, die-

ses dunkle Holz, fischgritig zusammengesetzt. Der Ingenieur aus den Bergen
hat sie selbst gezeichnet, weil er sich drgerte, dass es in England keine gu-
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ten Tiiren gibt. Hier weiss man nicht, was ein Falz ist, dass man zwischen
die Holzschichten eine Isolationsmatte tut. Den ganzen Tag zieht’s in diesem
Land. «<Man kann nicht nur iiber Umweltschutz reden, man muss auch etwas
machen.> Illien hélt den Badge neben die Tiir, der Larm nimmt zu. Einer
seiner Ingenieure sitzt vor einer schallgeschiitzten Kabine, links und rechts
Monitore, iiber die bunte Wellen stiirmen. <Problem, Nigel?> Der Ingenieur
schaut durch ein Fenster ins Innere des Priifstandes, wo der Motor, vom
Computer gesteuert, nun mit ein paar wenigen tausend Touren dreht. 800
auf einen Betonsockel gefesselte Pferdestérken sind es, vielleicht auch 850.
Oder noch ein paar mehr; Illien verrat es nicht.

<Nox>, sagt Nigel und schiebt den Gehorschutz vom einen Ohr weg. <It’s not
the engine, it’s just ... > Die Elektronik gibt bereits wieder Gas. Der Motor
jault auf und verschluckt die Worte. 5700 Teile fiigen sich zur Einheit. Illien
kennt jedes; er hat sie gezeichnet. Versagt eines, versagt alles, dann hat auch
er versagt.

1986, nach zwei Jahren Entwicklung, wird Illiens Motor erstmals in Car-
tRennen eingesetzt, dem amerikanischen Pendant zur Formel 1. Ohne Erfolg.
Doch bereits in der néchsten Saison gewinnt das Aggregat fiinf von sechzehn
Rennen. 1988 sind es alle, und zwei Jahre darauf holt sich der Motor nicht
nur alle Siege, sondern auch alle Podestplatze. Teams, welche auf Triebwerke
von Porsche, Honda oder Illiens fritherem Arbeitgeber Cosworth vertrauen,
fordern Reglementsénderungen. Entweder sollen auch sie Illiens Aggregat
kaufen konnen, oder dann miisse man ihnen mehr Hubraum zugestehen. Il-
lien hat die Gegner nicht nur in die Knie gezwungen, er hat sie beleidigt.
Nicht einmal der Diebstahl von zwei Motoren hilft. Die Konkurrenz wird sie
spater zuriicksenden, zerlegt, anonym. Die Diebe haben Illiens Geheimnisse
gesehen, aber nicht verstanden.

Jerez, 2. Februar 2000

Das Team West McLaren Mercedes ladt zur Prasentation des neuen Autos.
Eine Chartermaschine fliegt die vierhundert Géste in den Siiden, Frankfurt ab
13 Uhr 40, Cocktailempfang um 19 Uhr, Enthiillung des Autos mit Auftritt
des Séngers Marius MiillerWesternhagen, dann Abendessen mit den Fah-
rern im Restaurant Hacienda El Pinar. Der MercedesPressedienst wird Mika
Hékkinen so zitieren: <Ich freue mich sehr auf die neue Saison. Das Team hat
intensiv an der Vorbereitung des neuen Fahrzeugs gearbeitet.> 100 Millionen
Mark steckt Mercedes jedes Jahr in die Formel 1.



Mario Illien bleibt dem Anlass fern. Champagner trinkt er zwar gerne, nach
getaner Arbeit und mit seinen Leuten; den Rummel um die Formel 1 mei-
det er. Illien sitzt in seinem Biiro, iiber sich eine Reihe von Trophéen in
Silber, Gold und Kristall, und wie immer bleiben die Jalousien geschlossen.
Der reine Geist soll sich entfalten. Vierzehn Stunden wechselt er zwischen
Tisch und Computer hin und her, ein paar Friichte zur Ablenkung, das ist
alles. Illien ist ein einsamer Denker. «Der Erfolgs, sagt er, <ist meine einzi-
ge Riickmeldung.> In den vergangenen Jahren hat er seinen Motor um fast
dreihundert Einzelteile erleichtert. Das zu erreichen ist so schwierig, wie aus
einem Kartenhaus dreihundert Karten zu entfernen, ohne dass es zusammen-
bricht. Illien kann das, und mit jedem Teil merzt er einen moglichen Defekt
aus. Gleichzeitig hat er die Leistung erhoht. Bei der Beschleunigung im Zy-
linder erreichen die Kolben heute das 9500fache ihres Gewichts. Die dabei
entstehenden Kréfte {ibersteigen die Energie, die das explodierende Benzin
freisetzt, und bei 300 Touren in der Sekunde folgen sich die Umdrehungen der
Kurbelwelle in so kurzen Absténden, dass das komprimierte Gemisch nicht
mehr optimal verbrennt. Die Natur ist zu langsam fiir Illien.

Dabei ist sich der Konstrukteur nicht immer sicher, ob er mit seinem Leben
iiberhaupt das Richtige tut, <dieser Aufwand fiir ein paar Motorli, die im
Kreis surrens. Er schweigt. Grau sind seine Hosen, perfekt gebiigelt, grau der
Pullover, blaues Hemd, grau die CashmereJacke. Es niitzt nichts. Der kleine
Mario, der mit seinen Briidern in Chur hinter einer Strassenmauer sitzt und
wetteifert, wer mehr Autos am Auspuffklang erkennt, steckt immer noch in
ihm. Mit seinen 411 Leuten konnte er auch anderes tun, etwas, das der Welt
niitzen wiirde. Nach dem Studium baute er auf das Dach des Elternhauses
in Graubiinden eine Solaranlage; so etwas in der Richtung hétte der Vater,
Gértner von Beruf, lieber gesehen, etwas Griines, oder dann wenigstens ei-
ne Staatsstelle bei der Bahn. Illien blickt ins Leere, etwas verunsichert, ob
er zuviel preisgegeben hat. Dann setzt er zum Eingestédndnis an, dass ihn
die Formel 1 eigentlich gar nicht so sehr interessiere, auch sei er von keinem
Team <so richtig Fan>. Seine Leidenschaft gehort der Technik und der Her-
ausforderung; die Formel 1 ist nur Geféss, mit Spriingen in der Glasur. Dass
er seinen fiinfjahrigen Sohn schon einmal in die Box von Ferrari geschoben
hat, damit er sich ein Autogramm hole, entlockt ihm ein Schmunzeln.

Erneut Pause. Kiirzlich sei er mit einem Taxi in Malaysia unterwegs gewe-
sen. Als er sich beim Fahrer erkundigte, wie viele Kilometer das Auto schon
gefahren sei, erhielt er zur Antwort: 884 000, immer derselbe Motor, ein
Mercedes. Das stach ihn. 300, vielleicht auch 500 oder sogar einmal 1000
Kilometer, wenn es hochkommt, halten seine Motoren. Nach einem einzigen



Rennen werden die Zehnzylinder ausgemustert, weil der Verschleiss der Lager
und Kolben zu gross ist. Sie taugen nur noch fiir Training und Tests, eine
Viertelmillion Franken teuer. Und am Ende jeder Saison stampft Illien bis
auf ein paar Exemplare fiirs Archiv alle ein. <Sie sind veraltet.>

Warum bleibt er dann dabei? Illien schweigt. Kénnte er denn auch was ande-
res tun? <Nein.> Auf keinen Fall. Wo sonst soll er seiner Lust an der Technik
fronen konnen? Doch, friither schwankte er hin und her zwischen Rennsport
und Riistung. Auch da gibt es geniigend Geld, um Menschen ihr Talent aus-
leben zu lassen, wenn die Frage nach dem Inhalt nicht im Vordergrund steht.

[lien bemiiht sich, seiner Leidenschaft wenigstens einen kleinen Sinn abzu-
trotzen. Da sind nicht nur die isolierten Tiiren der Fabrikhallen; Illien nutzt
auch die Kraft der Motoren, wenn sie auf dem Priifstand laufen. Sie wérmen
das Wasser, und sie heizen die Gebdude. Und dann ist da noch die Sache
mit der Energieriickgewinnung. Illien hat eine Technik entwickelt, die sich
in seine Rennaggregate einbauen liesse. Die Energie, die beim Bremsen ent-
steht, wiirde sich nicht mehr im glithenden Rot der Bremsscheiben auflésen,
sondern kénnte zumindest teilweise wieder fiir die Beschleunigung eingesetzt
werden. Doch Illien kam damit in der Formel 1, in der alles erlaubt ist, was
nicht ausdriicklich verboten ist, nicht durch. Die Konkurrenz vermutete Vor-
teile, die sie wegen mangelndem Knowhow nicht nutzen konnte. Was heisst
die Konkurrenz? «Die mit den roten Autos.> Eines Tages, sagt Illien, wenn er
der Formel 1 wirklich iiberdriissig sei, werde er den Motor mit der optimalen
Energieeffizienz fiir Serienfahrzeuge bauen.

Circuit de Catalunya, 10. Februar 2000

Mario Illien ldsst sich mit dem Firmenjet von Coventry nach Barcelona flie-
gen. Anschliessend fihrt er zur Rennstrecke, eine knappe Stunde ausserhalb
der Stadt inmitten von sanft geschwungenen Hiigeln gelegen, iiber die sich
die Vierecke unbestellter Felder ziehen. Hier testen die Teams ihre neuen Au-
tos, McLaren, Prost, Jordan, Benetton, Arrows, Jaguar und Sauber. BMW
und die Roten fehlen. Ferrari testet nie am selben Ort wie McLaren. Die
Tribiinen liegen verlassen unter einem wéssrigen Friihlingshimmel; einzig ei-
ne kleine Gruppe von Ménnern vespert mit Brot, Wurst und Wein zwischen
den langen Sitzreihen, darauf wartend, dass sich ein Garagentor an der Bo-
xenstrasse 6ffnet und ein Auto fiir ein paar schnelle Runden herauskommt.
Sobald es zuriick ist, wird sich das Tor wieder schliessen. Neid und Neugier
gehen um; vier Wochen vor Saisonstart steht die Spannung hoch.



Eine Banane in der Hand haltend, 6ffnet Illien die McLarenGarage, zwéangt
sich durch den Spalt und zieht die Schiebetiire wieder sorgsam zu. Zum er-
stenmal sieht er seinen neuen Motor nicht auf dem Priifstand, sondern im
Auto. Mechaniker, Ingenieure und Elektroniker stehen um die hell beleuch-
teten Fahrzeuge. Ganz leise sprechen sie in ihre Funkmikrophone, als wollten
sie verhindern, dass diese sensiblen Vogel mit ihren Spoilern und Fliigeln er-
schrecken. Die Crew ist uniform angezogen, massgeschneidert von Hugo Boss,
alles grau und schwarz; mittendrin Mika Hékkinen und David Coulthard in
ihren weissen Overalls. Illien geht auf Hakkinen zu, lachend, ein paar Worte,
dann streicht er dem Weltmeister {iber die Wange. Frisch rasiert hat er sich,
eine Ausnahme. Und sofort beginnt der Fahrer gestenreich auseinanderzu-
setzen, was er vom Motor hélt, wie er Kraft aufnimmt, steil steigt die Hand
in die Luft, flattert etwas, dann ballt sie sich zur Faust, steigt weiter. Illien
hort zu, es tont gut, und wieder breitet sich dieses helle Leuchten iiber das
Gesicht des Konstrukteurs.

Hékkinen steigt ins Auto, die Gurten werden festgezurrt, die Heizdecken von
den vorgewarmten Reifen entfernt. Motor an, erster Gang. In vier Sekunden
hat das Auto auf 200 km/h beschleunigt, es verschwindet in der flimmernden
Luft. Illien stellt sich an den Pistenrand und wartet, bis der Silberpfeil wieder
eingangs Zielgerade auftaucht. Zuerst ist da nur ein hohes Sirren, ein Pfei-
fen, dann knallt das Auto vorbei, «303> zeigt der Radar. Illien hélt sich die
Ohren zu. Bei 1:22,19 bleibt die Uhr stehen. Natiirlich misst das Team auch
die Rundenzeiten der Konkurrenz. Hékkinen liegt auf Platz drei. Illien ist
iiberzeugt, dass der Weltmeister sich zuriickhalt. Spéater fahrt er der Strecke
entlang und sucht sich einen erhohten Beobachtungsposten. Die Augen ge-
gen die flache Sonne abschirmend, steht er da, wihrend zu seinen Fiissen die
Rennwagen ihre Runden ziehen. Ein Feldherr auf seinem Hiigel.

Mario Illien zeichnet seinen Motor immer wieder neu, jedes Jahr beginnt er
ganz von vorn, einen leeren Computerschirm vor sich, als miisse er das Prin-
zip des Ottomotors noch einmal erfinden: Verhéltnis zwischen Bohrung und
Hub, Einlass, Auslass, Winkel der Zylinder. <Natiirlich ist die Architektur
schliesslich wieder fast identisch, aber im Detail, da ist das Triebwerk kom-
plett neu.» Und: <Ich darf nie von bestehenden Losungen ausgehen. Das
kommt einem Kompromiss gleich. Ich gehe immer an die Grenze.> Manch-
mal dariiber hinaus. Ein explodierter Motor sieht hésslich aus, geborstenes
Aluminium mit einem Krater in der Mitte, <ein Haufchen Elends>. Was ist
sein erster Gedanke? «<Die Position der Kurbelwelle.> Vor zwei Jahren gelang
es ihm, die Welle nochmals ein paar Millimeter tiefer im Motorblock einzu-
setzen. Damit liess sich der Schwerpunkt des gesamten Autos absenken, was
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Bodenhaftung und Kurvengeschwindigkeit erhohte; das Team West McLa-
ren Mercedes gewann die Saison. Im vergangenen Jahr, als die Konkurrenz
nachgezogen hatte, war Illien wieder weiter. Er hatte den Benzinverbrauch
verringert, was die Autos leichter machte und die Tankzeit bei den Boxen-
stopps verkiirzte. Was brachte das? <Zwei, drei Zehntel pro Runde.> Es
geniigte, um auch diese Saison zu gewinnen.

Brixworth, 8. Mirz 2000

Noch sechs Tage bis zum Start der Saison. Illien macht sich bereit, um nach
Melbourne zu fliegen. Am Donnerstag abend wird er an der Rennstrecke ein-
treffen, am Freitag das Training verfolgen und auf den Monitoren schauen,
ob seine Motoren richtig atmen. Und wenn sie an ihm vorbeizischen, wird
er die Augen schliessen und lauschen, ob sie rein ténen. Am Samstag folgt
das Qualifying, die Startpositionen werden ausgemacht, am Sonntag startet
das Rennen. Aufgeregt? Kalte Hdnde? Ein Loch in der Brust, wo sonst das
Herz schlégt? <Neins, jedenfalls weniger als seine Mechaniker und auch we-
niger als seine achtzigjahrige Mutter, die in der Schweiz jedes Rennen am
Fernseher verfolgt. Illien ist zuversichtlich, das Auto ist gut. Er hofft, auch
dieses Jahr wieder vorne mitzufahren. Dafiir spricht, dass er den Motor ein-
mal mehr noch leichter und kompakter bauen konnte. Er war der erste, der
die magische 100-Kilo-Grenze unterschritt, und nun hat er den Motor noch
einmal zwei Zentimeter in der Lange schrumpfen lassen. Das ist in der Formel
1 so bedeutend wie im Bubenleben ein neuer Level auf dem Gameboy.



