
Der Genius der Formel 1

Quelle: Neue Zürcher Zeitung∗
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Als Mario Illien ins umzäunte Fabrikgeviert fährt, seinen dunkelblauen Mer-
cedes parkiert und aus dem Leder des geheizten Fahrersitzes steigt, sticht ihm
dieses Heulen in die Ohren, ein hässliches Kreischen unter düsterem Himmel.
Es schneidet die feuchtkalte Morgenluft, es schwebt über den Werkhallen,
die sich wie grosse Tiere in der winterschlafenden Landschaft aneinander
drängen. Illien bleibt stehen, vergräbt die Hände in den Taschen, Wind in
den dunklen Locken mit dem ersten Grau. Er hört zu, was sein Motor auf dem
Prüfstand macht, wie er Gas annimmt, dann in den Standlauf zurückfällt,
und sofort steigt die Tourenzahl wieder. Sie steigt weiter, weiter. Ein Leuch-
ten geht über Illiens Gesicht. Nun scheint es, als sei die Grenze des Möglichen
erreicht, als müsse sich das Material gleich in seine Atome zerlegen, um die-
sem Irrsinn zu entgehen, doch das Brüllen schraubt sich nochmals höher: 18
000 Umdrehungen pro Minute. Sechs Wochen vor Beginn der neuen Saison
ist der Konstrukteur zufrieden mit seinem neuen Werk. Er verschränkt die
Hände und kommentiert: �Gar nicht so schlecht. Muss noch ein paar Klei-
nigkeiten aussortieren.� Dann schiebt er nach, als mache er sich eine geistige
Notiz: �Zündkennfeld, Drosselklappen.�

Seltsam tönt der Bündnerdialekt im englischen Hinterland, so fern von Schnee
und Sonne.

Mario Illien, 50, in Chur aufgewachsen, seit zwanzig Jahren in Grossbritan-
nien, baut im Auftrag von Mercedes jene sagenhaften Motoren, mit denen
das Team West McLaren Mercedes 1999 die Weltmeisterschaft der Formel 1
gewann. Elfmal stand Mika Häkkinen auf der Poleposition, bei fünf Rennen
sah er als erster die karierte Flagge, und niemand führte das Feld so oft an
wie er, immer ins Ziel gebracht von Mario Illiens Aggregat. Auch im Jahr
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zuvor ging der Titel an Häkkinen. Illien hat West McLaren Mercedes damit
zum erfolgreichsten Team der vergangenen Jahre gemacht, und er hat viel
zum Aufschwung von Mercedes beigetragen. Zum erstenmal hat das Unter-
nehmen in einem Jahr über eine Million Personenwagen verkauft. Vor allem
der Absatz der silbernen Autos ist merklich gestiegen, silbern wie die Silber-
pfeile von Mika Häkkinen und David Coulthard.

Und nie hat das Triebwerk in der gesamten Saison 99 versagt. Kabelbaum,
Hydraulik und Getriebe zeigten Schwachstellen; auf Illiens Arbeit konnten
sich die Fahrer verlassen.

Illien macht sich auf zur Quelle des Lärms. Er geht zwischen den Gebäuden
hindurch in Richtung der hell glänzenden Kamine und Abgasfilter. �Ja�, sagt
er nur dazu, wenn man ihm seine Erfolge vorhält. Nie würde er so etwas selbst
erwähnen. Alles, was ihn irgendwie auszeichnen und in ein gutes Licht stellen
könnte, verschweigt er. Solche Dinge muss man aus ihm herausfragen, und
dann kommt eine knappe Antwort oder auch keine. Lieber unterhält er sich
über den S 500, seinen Dienstwagen. Es ist die grösste Limousine des Hau-
ses Mercedes, inklusive Notrufsystem, das bei einem Unfall automatisch den
Standort des Autos an eine Zentrale meldet, �über Satellit�. Das amüsiert
ihn, obwohl er nicht ganz sicher ist, ob man so etwas wirklich braucht.

Illien bleibt stehen; er hat noch etwas bei den Kurbelwellen zu erledigen. Er
steuert in die grosse Halle, wo Roboter gleich Schachfiguren dastehen und
mit ihren langen Armen gestikulieren. Nur wenn er so viele Teile wie möglich
selbst herstellt, kann Illien sicher sein, dass die Motoren nicht als Feuerwerk
enden. Mit Rubinen bestückte Fühler kontrollieren die Massgenauigkeit. Für
einzelne Stücke hat Illien die Toleranz auf den hundertsten Teil eines Haar-
durchmessers beschränkt. Extra hell gestrichen ist der Boden der Halle, damit
man den Schmutz gut sieht. Und am Abend sind alle Tische aufgeräumt, das
ist Order. Fast flüsternd setzen die Mechaniker in ihren blauen Überjacken
die Motoren zusammen. Einer pfeift, Illien grüsst, er kennt jeden. Sie mögen
ihren Chef, weil er einen Schraubenschlüssel nicht wie eine Dessertgabel hält,
weil er an derselben Leidenschaft leidet wie sie. �Hi Mario�, antworten sie
und stecken ihre Köpfe gleich wieder zusammen, als müssten sie ein Kreuz-
worträtsel lösen.

Nichts anderes als 62 Motoren entstehen pro Saison auf den 11 000 Quadrat-
metern. Eine lächerliche Quantität. Doch ab dem 12. März werden sie den
Sonntagnachmittagen zwischen Melbourne und São Paulo, zwischen Monte
Carlo und Hockenheim wieder einen Inhalt geben. Ihr Getöse wird Schauder
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über Männerrücken jagen, Widerstand des Intellekts zwecklos. 58 Milliarden
TVKontakte zähle man jedes Jahr weltweit zum Thema Formel 1, behaup-
ten die Fernsehanstalten. Und der Lärm werde die Wirtschaft wieder kräftig
ankurbeln, erklärt die Fédération Internationale de l’Automobile. Eine halbe
Milliarde Dollar wird allein im Umfeld der europäischen Rundkurse umge-
setzt, Übernachtungen, Fanartikel, Bier. Davon profitieren 738 000 Personen.
Dazu sind die Arbeitsplätze zu rechnen, welche die Formel 1 direkt schafft:
411 sind es bei Illien, fast 1000 weitere bei McLaren, wo Getriebe, Chassis,
Karosserie und so weiter gefertigt werden. Deshalb hat die Formel 1 auch
einen tieferen Sinn, falls man denn an einem solchen zweifelt.

Als Kind hat Illien nicht nach Sinn und Zweck seiner Begeisterung gefragt.
Er liest alles, was er über Motoren findet. In der Technik herrschen klare
Verhältnisse, da gibt es nichts zu deuteln, eine Maschine funktioniert oder
sie funktioniert nicht; �alles ist schwarzweiss�. Ein Sprachaufenthalt im Wel-
schland bringt ihn Ende der sechziger Jahre in Kontakt mit dem Werkstatt-
besitzer Hans Funda. Er räumt dessen Garage auf und schaut zu, bald darf er
Motoren revidieren, kurz darauf baut er seine eigenen. In der Auseinander-
setzung mit der leblosen Materie findet der zurückhaltende, ja scheue Mensch
seine Erfüllung. Er, der lieber schweigt als spricht, macht sich das Getöse der
Zehnzylinder zum Sprachrohr. Und er erkennt, dass er besser ist als andere,
dass er diesen spielerischen Wettbewerb gewinnen und darob glücklich wer-
den kann. Es begeistert ihn, aus einem Haufen präzis gearbeiteter Metallteile,
aus Dichtungen und Schrauben ein Gesamtwerk zu schaffen, das dann mit
Destillaten aus verfaulten Vegetationsschichten und komprimiertem Sauer-
stoff lebendig wird. Das Öl ist das Blut des Motors, und so sagt Illien denn
auch: �Ein Motor atmet.�

Illien studiert in Biel Maschineningenieur. Als er 1979 bei Cosworth einstei-
gen kann, sagt er sofort zu. Die englische Firma ist für ihn eine Verheissung,
sind diese Motoren doch kaum zu schlagen. Illien bleibt knapp fünf Jahre,
dann macht er sich zusammen mit Paul Morgan selbständig. Morgan, bis
anhin ebenfalls bei Cosworth tätig, wird das gemeinsame Unternehmen ma-
nagen. In Brixworth kaufen die Partner das Gelände eines alten Steinbruchs.
Illiens Frau Catherine fährt mit einem DeuxChevaux zur Arbeit in die Fa-
brik, dessen durchgerosteter Boden die Sicht auf den Asphalt freigibt. Das
Auto ist ein Geschenk ihres Gatten.

Die Türe zum Prüfstand sieht aus wie ein Haustor im Unterengadin, die-
ses dunkle Holz, fischgrätig zusammengesetzt. Der Ingenieur aus den Bergen
hat sie selbst gezeichnet, weil er sich ärgerte, dass es in England keine gu-
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ten Türen gibt. Hier weiss man nicht, was ein Falz ist, dass man zwischen
die Holzschichten eine Isolationsmatte tut. Den ganzen Tag zieht’s in diesem
Land. �Man kann nicht nur über Umweltschutz reden, man muss auch etwas
machen.� Illien hält den Badge neben die Tür, der Lärm nimmt zu. Einer
seiner Ingenieure sitzt vor einer schallgeschützten Kabine, links und rechts
Monitore, über die bunte Wellen stürmen. �Problem, Nigel?� Der Ingenieur
schaut durch ein Fenster ins Innere des Prüfstandes, wo der Motor, vom
Computer gesteuert, nun mit ein paar wenigen tausend Touren dreht. 800
auf einen Betonsockel gefesselte Pferdestärken sind es, vielleicht auch 850.
Oder noch ein paar mehr; Illien verrät es nicht.

�No�, sagt Nigel und schiebt den Gehörschutz vom einen Ohr weg. �It’s not
the engine, it’s just ... � Die Elektronik gibt bereits wieder Gas. Der Motor
jault auf und verschluckt die Worte. 5700 Teile fügen sich zur Einheit. Illien
kennt jedes; er hat sie gezeichnet. Versagt eines, versagt alles, dann hat auch
er versagt.

1986, nach zwei Jahren Entwicklung, wird Illiens Motor erstmals in Car-
tRennen eingesetzt, dem amerikanischen Pendant zur Formel 1. Ohne Erfolg.
Doch bereits in der nächsten Saison gewinnt das Aggregat fünf von sechzehn
Rennen. 1988 sind es alle, und zwei Jahre darauf holt sich der Motor nicht
nur alle Siege, sondern auch alle Podestplätze. Teams, welche auf Triebwerke
von Porsche, Honda oder Illiens früherem Arbeitgeber Cosworth vertrauen,
fordern Reglementsänderungen. Entweder sollen auch sie Illiens Aggregat
kaufen können, oder dann müsse man ihnen mehr Hubraum zugestehen. Il-
lien hat die Gegner nicht nur in die Knie gezwungen, er hat sie beleidigt.
Nicht einmal der Diebstahl von zwei Motoren hilft. Die Konkurrenz wird sie
später zurücksenden, zerlegt, anonym. Die Diebe haben Illiens Geheimnisse
gesehen, aber nicht verstanden.

Jerez, 2. Februar 2000

Das Team West McLaren Mercedes lädt zur Präsentation des neuen Autos.
Eine Chartermaschine fliegt die vierhundert Gäste in den Süden, Frankfurt ab
13 Uhr 40, Cocktailempfang um 19 Uhr, Enthüllung des Autos mit Auftritt
des Sängers Marius MüllerWesternhagen, dann Abendessen mit den Fah-
rern im Restaurant Hacienda El Pinar. Der MercedesPressedienst wird Mika
Häkkinen so zitieren: �Ich freue mich sehr auf die neue Saison. Das Team hat
intensiv an der Vorbereitung des neuen Fahrzeugs gearbeitet.� 100 Millionen
Mark steckt Mercedes jedes Jahr in die Formel 1.
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Mario Illien bleibt dem Anlass fern. Champagner trinkt er zwar gerne, nach
getaner Arbeit und mit seinen Leuten; den Rummel um die Formel 1 mei-
det er. Illien sitzt in seinem Büro, über sich eine Reihe von Trophäen in
Silber, Gold und Kristall, und wie immer bleiben die Jalousien geschlossen.
Der reine Geist soll sich entfalten. Vierzehn Stunden wechselt er zwischen
Tisch und Computer hin und her, ein paar Früchte zur Ablenkung, das ist
alles. Illien ist ein einsamer Denker. �Der Erfolg�, sagt er, �ist meine einzi-
ge Rückmeldung.� In den vergangenen Jahren hat er seinen Motor um fast
dreihundert Einzelteile erleichtert. Das zu erreichen ist so schwierig, wie aus
einem Kartenhaus dreihundert Karten zu entfernen, ohne dass es zusammen-
bricht. Illien kann das, und mit jedem Teil merzt er einen möglichen Defekt
aus. Gleichzeitig hat er die Leistung erhöht. Bei der Beschleunigung im Zy-
linder erreichen die Kolben heute das 9500fache ihres Gewichts. Die dabei
entstehenden Kräfte übersteigen die Energie, die das explodierende Benzin
freisetzt, und bei 300 Touren in der Sekunde folgen sich die Umdrehungen der
Kurbelwelle in so kurzen Abständen, dass das komprimierte Gemisch nicht
mehr optimal verbrennt. Die Natur ist zu langsam für Illien.

Dabei ist sich der Konstrukteur nicht immer sicher, ob er mit seinem Leben
überhaupt das Richtige tut, �dieser Aufwand für ein paar Motörli, die im
Kreis surren�. Er schweigt. Grau sind seine Hosen, perfekt gebügelt, grau der
Pullover, blaues Hemd, grau die CashmereJacke. Es nützt nichts. Der kleine
Mario, der mit seinen Brüdern in Chur hinter einer Strassenmauer sitzt und
wetteifert, wer mehr Autos am Auspuffklang erkennt, steckt immer noch in
ihm. Mit seinen 411 Leuten könnte er auch anderes tun, etwas, das der Welt
nützen würde. Nach dem Studium baute er auf das Dach des Elternhauses
in Graubünden eine Solaranlage; so etwas in der Richtung hätte der Vater,
Gärtner von Beruf, lieber gesehen, etwas Grünes, oder dann wenigstens ei-
ne Staatsstelle bei der Bahn. Illien blickt ins Leere, etwas verunsichert, ob
er zuviel preisgegeben hat. Dann setzt er zum Eingeständnis an, dass ihn
die Formel 1 eigentlich gar nicht so sehr interessiere, auch sei er von keinem
Team �so richtig Fan�. Seine Leidenschaft gehört der Technik und der Her-
ausforderung; die Formel 1 ist nur Gefäss, mit Sprüngen in der Glasur. Dass
er seinen fünfjährigen Sohn schon einmal in die Box von Ferrari geschoben
hat, damit er sich ein Autogramm hole, entlockt ihm ein Schmunzeln.

Erneut Pause. Kürzlich sei er mit einem Taxi in Malaysia unterwegs gewe-
sen. Als er sich beim Fahrer erkundigte, wie viele Kilometer das Auto schon
gefahren sei, erhielt er zur Antwort: 884 000, immer derselbe Motor, ein
Mercedes. Das stach ihn. 300, vielleicht auch 500 oder sogar einmal 1000
Kilometer, wenn es hochkommt, halten seine Motoren. Nach einem einzigen
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Rennen werden die Zehnzylinder ausgemustert, weil der Verschleiss der Lager
und Kolben zu gross ist. Sie taugen nur noch für Training und Tests, eine
Viertelmillion Franken teuer. Und am Ende jeder Saison stampft Illien bis
auf ein paar Exemplare fürs Archiv alle ein. �Sie sind veraltet.�

Warum bleibt er dann dabei? Illien schweigt. Könnte er denn auch was ande-
res tun? �Nein.� Auf keinen Fall. Wo sonst soll er seiner Lust an der Technik
frönen können? Doch, früher schwankte er hin und her zwischen Rennsport
und Rüstung. Auch da gibt es genügend Geld, um Menschen ihr Talent aus-
leben zu lassen, wenn die Frage nach dem Inhalt nicht im Vordergrund steht.

Illien bemüht sich, seiner Leidenschaft wenigstens einen kleinen Sinn abzu-
trotzen. Da sind nicht nur die isolierten Türen der Fabrikhallen; Illien nutzt
auch die Kraft der Motoren, wenn sie auf dem Prüfstand laufen. Sie wärmen
das Wasser, und sie heizen die Gebäude. Und dann ist da noch die Sache
mit der Energierückgewinnung. Illien hat eine Technik entwickelt, die sich
in seine Rennaggregate einbauen liesse. Die Energie, die beim Bremsen ent-
steht, würde sich nicht mehr im glühenden Rot der Bremsscheiben auflösen,
sondern könnte zumindest teilweise wieder für die Beschleunigung eingesetzt
werden. Doch Illien kam damit in der Formel 1, in der alles erlaubt ist, was
nicht ausdrücklich verboten ist, nicht durch. Die Konkurrenz vermutete Vor-
teile, die sie wegen mangelndem Knowhow nicht nutzen konnte. Was heisst
die Konkurrenz? �Die mit den roten Autos.� Eines Tages, sagt Illien, wenn er
der Formel 1 wirklich überdrüssig sei, werde er den Motor mit der optimalen
Energieeffizienz für Serienfahrzeuge bauen.

Circuit de Catalunya, 10. Februar 2000

Mario Illien lässt sich mit dem Firmenjet von Coventry nach Barcelona flie-
gen. Anschliessend fährt er zur Rennstrecke, eine knappe Stunde ausserhalb
der Stadt inmitten von sanft geschwungenen Hügeln gelegen, über die sich
die Vierecke unbestellter Felder ziehen. Hier testen die Teams ihre neuen Au-
tos, McLaren, Prost, Jordan, Benetton, Arrows, Jaguar und Sauber. BMW
und die Roten fehlen. Ferrari testet nie am selben Ort wie McLaren. Die
Tribünen liegen verlassen unter einem wässrigen Frühlingshimmel; einzig ei-
ne kleine Gruppe von Männern vespert mit Brot, Wurst und Wein zwischen
den langen Sitzreihen, darauf wartend, dass sich ein Garagentor an der Bo-
xenstrasse öffnet und ein Auto für ein paar schnelle Runden herauskommt.
Sobald es zurück ist, wird sich das Tor wieder schliessen. Neid und Neugier
gehen um; vier Wochen vor Saisonstart steht die Spannung hoch.
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Eine Banane in der Hand haltend, öffnet Illien die McLarenGarage, zwängt
sich durch den Spalt und zieht die Schiebetüre wieder sorgsam zu. Zum er-
stenmal sieht er seinen neuen Motor nicht auf dem Prüfstand, sondern im
Auto. Mechaniker, Ingenieure und Elektroniker stehen um die hell beleuch-
teten Fahrzeuge. Ganz leise sprechen sie in ihre Funkmikrophone, als wollten
sie verhindern, dass diese sensiblen Vögel mit ihren Spoilern und Flügeln er-
schrecken. Die Crew ist uniform angezogen, massgeschneidert von Hugo Boss,
alles grau und schwarz; mittendrin Mika Häkkinen und David Coulthard in
ihren weissen Overalls. Illien geht auf Häkkinen zu, lachend, ein paar Worte,
dann streicht er dem Weltmeister über die Wange. Frisch rasiert hat er sich,
eine Ausnahme. Und sofort beginnt der Fahrer gestenreich auseinanderzu-
setzen, was er vom Motor hält, wie er Kraft aufnimmt, steil steigt die Hand
in die Luft, flattert etwas, dann ballt sie sich zur Faust, steigt weiter. Illien
hört zu, es tönt gut, und wieder breitet sich dieses helle Leuchten über das
Gesicht des Konstrukteurs.

Häkkinen steigt ins Auto, die Gurten werden festgezurrt, die Heizdecken von
den vorgewärmten Reifen entfernt. Motor an, erster Gang. In vier Sekunden
hat das Auto auf 200 km/h beschleunigt, es verschwindet in der flimmernden
Luft. Illien stellt sich an den Pistenrand und wartet, bis der Silberpfeil wieder
eingangs Zielgerade auftaucht. Zuerst ist da nur ein hohes Sirren, ein Pfei-
fen, dann knallt das Auto vorbei, �303� zeigt der Radar. Illien hält sich die
Ohren zu. Bei 1:22,19 bleibt die Uhr stehen. Natürlich misst das Team auch
die Rundenzeiten der Konkurrenz. Häkkinen liegt auf Platz drei. Illien ist
überzeugt, dass der Weltmeister sich zurückhält. Später fährt er der Strecke
entlang und sucht sich einen erhöhten Beobachtungsposten. Die Augen ge-
gen die flache Sonne abschirmend, steht er da, während zu seinen Füssen die
Rennwagen ihre Runden ziehen. Ein Feldherr auf seinem Hügel.

Mario Illien zeichnet seinen Motor immer wieder neu, jedes Jahr beginnt er
ganz von vorn, einen leeren Computerschirm vor sich, als müsse er das Prin-
zip des Ottomotors noch einmal erfinden: Verhältnis zwischen Bohrung und
Hub, Einlass, Auslass, Winkel der Zylinder. �Natürlich ist die Architektur
schliesslich wieder fast identisch, aber im Detail, da ist das Triebwerk kom-
plett neu.� Und: �Ich darf nie von bestehenden Lösungen ausgehen. Das
kommt einem Kompromiss gleich. Ich gehe immer an die Grenze.� Manch-
mal darüber hinaus. Ein explodierter Motor sieht hässlich aus, geborstenes
Aluminium mit einem Krater in der Mitte, �ein Häufchen Elend�. Was ist
sein erster Gedanke? �Die Position der Kurbelwelle.� Vor zwei Jahren gelang
es ihm, die Welle nochmals ein paar Millimeter tiefer im Motorblock einzu-
setzen. Damit liess sich der Schwerpunkt des gesamten Autos absenken, was
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Bodenhaftung und Kurvengeschwindigkeit erhöhte; das Team West McLa-
ren Mercedes gewann die Saison. Im vergangenen Jahr, als die Konkurrenz
nachgezogen hatte, war Illien wieder weiter. Er hatte den Benzinverbrauch
verringert, was die Autos leichter machte und die Tankzeit bei den Boxen-
stopps verkürzte. Was brachte das? �Zwei, drei Zehntel pro Runde.� Es
genügte, um auch diese Saison zu gewinnen.

Brixworth, 8. März 2000

Noch sechs Tage bis zum Start der Saison. Illien macht sich bereit, um nach
Melbourne zu fliegen. Am Donnerstag abend wird er an der Rennstrecke ein-
treffen, am Freitag das Training verfolgen und auf den Monitoren schauen,
ob seine Motoren richtig atmen. Und wenn sie an ihm vorbeizischen, wird
er die Augen schliessen und lauschen, ob sie rein tönen. Am Samstag folgt
das Qualifying, die Startpositionen werden ausgemacht, am Sonntag startet
das Rennen. Aufgeregt? Kalte Hände? Ein Loch in der Brust, wo sonst das
Herz schlägt? �Nein�, jedenfalls weniger als seine Mechaniker und auch we-
niger als seine achtzigjährige Mutter, die in der Schweiz jedes Rennen am
Fernseher verfolgt. Illien ist zuversichtlich, das Auto ist gut. Er hofft, auch
dieses Jahr wieder vorne mitzufahren. Dafür spricht, dass er den Motor ein-
mal mehr noch leichter und kompakter bauen konnte. Er war der erste, der
die magische 100-Kilo-Grenze unterschritt, und nun hat er den Motor noch
einmal zwei Zentimeter in der Länge schrumpfen lassen. Das ist in der Formel
1 so bedeutend wie im Bubenleben ein neuer Level auf dem Gameboy.
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